九

一群破衣的孩子，一群汗臭味的男女，一行柳树，一轮明丽的月亮。在这片农场上人与物都是朋友，他们不太亲密，却也并不疏阔，正同农民与农民的关系一样。他们在广大的土地上东一簇西一堆地住着，在阡陌中，土场中，菜园中，乡间的小道上，他们能够天天地互相看见。垦地，收割，锄，打叶子，拿蝗虫，补屋，打土墙，编席子，他们在各家的工作上彼此相助，没有请托也没有拣择，过着愁苦，受逼迫而混沌的日子，正是不密结却不松散。对于一切的东西也是如此。譬如这时春夕的皎月，轻曳的柔条，郊野中飘散过来的青草幽香，偶而听见远处有几声狗吠。空中的青辉是那么静，那么淡，笼罩住这满是尘土垢浑的地方。偶而由各种车辆与广告的电光网的都市中跑出来的人，见到这幽静的自然，不是发狂似的赞叹，也要感到新奇。然而这群孩子，这群男女，对于这些光景就是那样地不奇怪也不厌恶。一日的苦劳，倒在蓑衣上面粗声喘着气，望望无边际的青空月亮，星星，银河，都是一样。小花在暗中垂泪，流水在石湾中低鸣，柳丝袅娜着像等待什么。他们并不觉得这是诗，是有趣的散文，是难于描画的图画。他们只在这样的空间与时间中感到劳作后轻松的快适。他们的心中不容易为这等自然的变化扰动，刺激，以至于苦闷，深思。 他们这样与一切不太亲密也不太疏远的意识，是从久远的过去一代一代传下来的。所以他们不轻易沉闷，不轻易狂欢。在平板不变的生活之中，种地，收粮，养家，生子，十年，百年，几百年地过去，练成了…