十一

冬天。 虽然还算不得隆冬，却已是十一月的天气。每天早上有一层鲜洁耀眼的薄霜披在树木、陌头、屋脊上，黄叶子到处飘泊着，找不到它们的故枝。小山上渐渐露出一大段一大段的黄与褐绛的颜色。水塘中的水色也像分外加深，不似秋天那么清柔与碧绿了。尤其是在江南，更容易令人感觉出叶落木凋的凄清景象。 早班的火车由H开往上海，虽是经过不少风景秀美的地方，现在却只是疏疏的林子，静静的桥梁，与清冷的流水人家了。与来时相比，使坐在三等车中的一个乘客感到异常的落漠。时间曾经给予他很重大的威胁，然而快要到这一个年头的岁暮，他又把自己的身子被“俗人”牵回北方去。 “‘去路须从来路转！’……这正是驴子推磨般的咒语，真成了时间的奴隶与‘俗人’的俘虏吗？” 这位年轻的乘客，一只手靠在玻璃窗上，一只手抚弄着衣上的新褶纹。他想：“是‘俗人’，……再回来的身子！” 他看看对面坐着一语不发的哥哥，看看自己的衣服，从昨天又换上这一套装束，虽然不很适意，却觉到如见了老朋友一样的心情。 那个跑了好多路，费了不少的气力，好容易把他弄到往上海去的火车中的大哥，紧蹙着原是很凑近的两道粗眉，尽着吸香烟，一支完后随手丢在痰盂里，紧接着又是一支。他不看同车中的坐客，不对人说话，他像是又在筹思着什么妙策。 坐着尽想俗人非俗人的种种事，在轰轰地奏着铁的韵律的音乐声中，他正回忆着过去半年生活片片的留影。 如电影上的特写一样，有几幕中的光景与描写异常清晰…