十六
《春花》·王统照
到酒楼上,找到了义修预定的房间,问伙计,得到的回答是:“主人家早来了,还有位女客,他们告诉往湖里坐一回船,就来。你老到时千万别急,往历下亭去,不大一会的工夫。……” 油光满面的老伙计一面替巽甫倒茶,一面笑着这么说,巽甫不觉地也说了一句: “真好玩!这一刹工夫逛什么湖!” “你瞧,先生,今儿个晚上月亮多出色。”这意思居然代替请客的主人辩护了。 巽甫无聊地点点头,老伙计便跑下楼去。 这地方巽甫颇到过几次,小馆子,历史却很久,有几种特别菜,房间不多,靠湖的一面楼有两间最好。朴素,旧式陈列,还保存着老馆子的风味。在春夏间生意兴盛,对湖把酒,尤其是雅人们高兴的事,但一到冬天便显出冷落来了。屋子中没有大铁炉的设备,从北面湖上吹来的冷风比别处更使人受不住,因此生意便萧条得多。 巽甫看看只有向北面开的支窗,用厚桑皮纸把上层糊住,下面是整块大玻璃贴在小方格的窗棂上。从这里可以外望有月光的湖面。月光不很亮,水面上有些瘦劲的树影轻轻摇动,不远的小码头上几只沉寂的游艇,耸在朦胧中,静听着满岸上断断续续的人语。仿佛在另一间小屋里有人也在吃饭,不多时偶然传过一两声的议论来,却不甚分明。大约是商量诉讼的事?因为“讼费,发还再审,律师”等名词时时可听得到。冷落得厉害,不是为商量这种事,欢喜热闹的人在这个时季里是不大愿意到这边来吃冷饭的。 这一晚,巽甫从局子回到寓所,从寓所忙忙地跑到湖边的酒楼上,总感到有一般说不出…