四

湖边，正是芦苇最盛的时季。夜游船上的船夫在堤岸上争着拉买卖，卖西瓜片，冰汽水的小贩也集在码头上乱叫着招呼顾主。一丝风都没有，因为前天落了一场暴雨，石堤上尽是软泥。游人无多，月亮在云罅里时而闪出晕黄的微光。几星灯火在水面上荡漾。间或断断续续有远处的笛韵从暗里飞来，那么凄婉与那么轻柔，恰好与雨后湖上的夜景相调和。 北极台下的浅水边，青蛙争鸣，虽然有船影冲过来，那聒聒的令人心烦的声音却愈鸣愈高。乱草中蚊声成阵，偶然从草根下闪出一两点的萤光。……这里是很僻静的地方。那古老的台子高高地矗立在城墙的前面，像是一个巨人，白天，夜里，守着这一湾臭浊的湖水。在传说的水上掠过才子们的吟句，葬埋了一些女子的柔情，或是炮弹、火把、住家人家的脏水与多感的旅客们的眼泪。究竟因为是名胜，还有不少的人到湖水上面找“梦”。自然是烦腻、牢骚、卑鄙、狂傲，什么梦都有，坚石也是来找“梦”的一个。 他为什么偏在这雨后的晚间来？单为得清静点。他在这些日子里偏向不容易与人见面的地方去。住在学校里面，功课早已丢开了，以前得到处寻找借阅的那些新式出版物，曾经有魔力似地诱动他忘了眠、食，热心阅读，现在他连看也不看。同学们有人谈谈文艺与什么主义的话，他便静静地走开。有人问他，他轻易没有回答。熟朋友当面讥讽他，拿什么……“冷血”一类可以使每个青年人受不了的激刺话掷到他脸上，他用淡然的微笑答复他们，向不争辩。真的，他原来是那么热烈的学生领…