十六

在年轻女人的新鞋上，在小女孩子束发的绒绠上，在房舍和窑洞的板门上，在村街散落的爆竹上，旧年的风情像火一样地燃烧着。 然而，这并不是一个十分愉快的旧年。人们时时会望着年前所推的麦子、高粮、玉蜀黍……而惋惜地蹙起眉毛。他们舍不得抛弃这些细致的特意预备过年的面粉，又不敢吃它们--谁知道里面是不是含着毒药呢？ 过完初三，贵生决定把心里盘算的一件事对爹爹说了。 这几天，守岁，迎神，拜年，送神，疲劳落在张大爷的身上。有着钱债一样的重力。他仰卧在炕上，支起左腿，右腿横搁在左腿的膝盖上，缓慢地对儿子追述自己几十年前的一些得意的事情，好像永远不记得从前早就说过不止五遍或者六遍，他忽然问： “贵生，你怎么没心思听呢？” “我在听啊！” “不用撒谎，我看出来啦。” 贵生踌躇地踱了两步，叉开脚站在地心，垂下他的头： “爹，我想和你说一件事。……” “说吧，孩子！” “我--我要走！”这几个字重重地从贵生的嘴里吐出来，每个字都像铅铸的模型。 “什么？”张大爷吃惊地望着儿子的黑脸，几乎不敢相信他的耳朵。 “我要走，我要当兵去！”贵生有力地补足他的话，但没有勇气抬起他的脸。他明白这句话会怎样搅扰老人的心境，他的紧张的神经似乎感到老人抖颤嘴唇在弹击。 “怎么？……你……这是哪来怪主意呀？” 贵生从怀里掏出一封信，厚厚的，封皮很脏，四角钩卷着： “邹同志有信来，你还没看见呢？” 元旦的头两天，救国公粮和慰劳品全部缴…