十三

那天我回家是十点钟，在门外就听见母亲在厨房里很大声的对佣人说： “爱吃不吃，管她呢！我的猫咬死她的鸟，又不是谁指使的，……我们当她客人，同她客气，她倒……” 我进门，母亲迎上来就对我诉述，我劝慰她几句。我说： “妈，她还是一个小孩子，你不要看她是一个大人。”我说着就赶到楼上。 我闯进了芸芊的房间，我一看她对着两只死鸟，两只空笼，垂着眼泪；本来特别白皙的面颊，这时候似乎更加凄白，她在发抖，她又伤心又害怕，她伤心的是为她死去的朋友，她害怕的是为我在生气的母亲。她看见了我，突然拉着我，抬起流满眼泪的面孔说： “我对不起你，我对不起你！” “我不好，我不好。”我抱住她的面孔，禁不住流下泪说。 她没有再说别的话，痴呆地望着我，还在发抖；她面颊是冰冷的，像是带露的莲花瓣；眼光是摇曳的，像是冻云里的星星；嘴唇颤抖着，凄白的颜色像是带雪的寒梅；我在脸上看到了她纯洁高贵谦逊神圣的灵魂。我俯身下去，手握到她冰冷的手指，脸贴在她的冰冷的脸上。她忽然低声地在我耳边说： “明天让我回家，好么？” “随便你，……但是我跟着你。”我说着跪倒在她的面前，我吻她的手。 她一声不响，抬着头。我说： “你愿意嫁给我么？让我另外住一个地方。” “你要我？”她说。 “我只怕我不配。” “我不配，我知道我不配。”她望着虚空说：“你有你的社会，你的前途，你的事业，你的朋友，你的交际，我没有一点可以配合你这些。” “可是我爱你，…