八

就这样，我开始做了芸芊的教师。 过去，我曾经对于教育心理、教育学、儿童心理学一类的学科也用过一点功，我也曾在中学教过几年书，但是芸芊的确给了我一个奇怪的难题。 在开始时候，我几乎一点也没有办法。一切的科目，无论国语，算术，自然，历史，地理……我以为讲得非常仔细了，但是她听了一点不懂，她的神情完全没有啼听鸟语时一点灵光，总是痴呆着望着我。 有时候我几乎怀疑她没有在听我，我叫她自己讲，一字一句，讲不出的地方我再为她解释，但是她即使学会照我所解释的告诉我，她仍是无法理解所解释的意义。好些时候，我几乎要发脾气，但是我马上克制自己，我极力鼓励她的自信力，还坚持我对她的信心──她决不是一个白痴，她一定有她特殊的所在，而是我所尚未探得的。但是我始终未能探得她特殊的所在。 五天以后，我在上午两个钟点以外，又在下午加一个钟点，每样教材，她不弄清楚，我不往下教，非常缓慢的一点一滴向她灌输，用许多故事比喻请她了解。这样就过了十天，教书的事情可以说过得非常苦恼。但是在生活上，我们有比较自然的交接了。 早晨，她总是到篱外去听鸟语。我不去惊动她，但等飞鸟外飞，我就上去招呼她，或者叫她进来，问问她一些昨天所讲的功课，有时候也谈些别的，如附近的山，传说的故事。接着她回家去，十点钟时候她总是很准时到来，下午傍晚时候又来。她的态度当然比以前自然，但一上课，她常痴呆地不知所措，这始终是我难解的问题。我要怎么样才能使她把…