五

后园的篱笆已经枯朽，但还完整。南面的角落有一扇门，锁着乡下很粗拙的铁锁，钥匙就挂在我所住的轩后的墙上。第二天，我很早起来，就预先开了那把铁锁。我于是就在门边等芸芊，那是一个比我昨天等她的地方要远许多。 那天天气很好，没有雾，碧蓝的天空浮着白云，淡淡的月痕还未消逝，而东方的太阳正在升起，像一个红球般颠动。这时芸芊来了。她还是同昨天一样，站在篱外，观看篱内的鸟儿。她似乎不知道我在等她，也没有期望我在里面。我也没有迎上去。 这时候鸟儿已经在婉转低歌。芸芊没有作声，站在那里，脸上浮出愉快欣喜的光芒。不一会，她低吟起来，两只鸟儿飞到她身边去，她蹲下去，同牠们嘀咕了好一回，那两只飞开，又飞来两只，慢慢地许多鸟儿都噪鸣起来，接着一群群都飞出去了。我偷偷地走向篱边去。我看芸芊在篱外正朝着飞去的鸟儿扬手。我就隔着篱笆，轻轻的叫她： “芸芊。” 她回过头来，似乎记起我昨天的约，露出非常聪敏而带着羞涩的笑容。 “芸芊，”我说：“我相信我可以了解你，同你了解那些飞鸟一样。” 她没有理我，似乎想跑走，又好像被好奇心牵挂着。我说： “不要走。我想你肯把我当作鸟一样的同我谈谈。你知道我在这里养病？” 她没有走，但没有说话，脸上的笑容似乎不是含着羞涩，而是蓄着惊讶，她眉心间蹙起微颦。我骤然看到她的脸的奇美与高贵，我说： “你进来好不好？我有许多事情告诉你。”她不动。我说： “那么我出来。”她忽然笑了，露出她对飞禽…