四

“这女孩子是谁呢？”我想。下午，外祖母在前院剥豆子，我坐在旁边开始问外祖母。 “就是那个白痴，”外祖母说：“怪可怜的。” “就是那天来叫我吃饭的？”我说：“怎么一直没有再看见过她？” “她不爱理人，也没有人理她，她的哥哥弄得没有办法。” “她的哥哥是谁？” “就是宾阳──那个常常同你下棋的人。” “他们的父母呢？” “都死了。”外祖母说。 “那么他们只有兄妹两个人？” “宾阳前两年就结婚了。”外祖母说：“宾阳嫂，啊，你看见过，不是很俏俐聪敏能干么？他们还有一个孩子。” “那么她，她叫什么名字？她就跟兄嫂住了？”我马上想到跟一个漂亮伶俐能干的嫂嫂同住一定不是快乐的事情。 “她叫芸芊。”外祖母是极其聪敏与世故的人，她马上看出我对芸芊的同情，脸上露出龙钟慈祥的笑容，于是说：“她嫂嫂待她不坏。” “她这样年纪，怎么也不给她读书？家里经济情形怎么样？” “宾阳在镇上有两家铺子。”她说：“不过芸芊太笨了，读小学还老是留级，去年才毕业。所以宾阳也不给她读书了。” “很笨？”我说：“可是她的脸可一点看不出笨相。” “绣花枕头！”外祖母说：“不但读书笨，今年十七岁了，一根针都不会拿，什么事都不懂，拨一拨，动一动，同六七岁孩子一样，又不愿意开口，什么话都不会说，叫她说一件事情再也说不清。她母亲在世的时候也是没有办法。” “但是她好像很喜欢鸟儿。” “真是，她从小就喜欢鸟儿，一见了什么麻雀、喜鹊、燕子，…