三　以往和现在

记者在上节曾和读者诸友约，要在本节谈谈本刊发展的经过和内部组织的概况。 本刊第一任的编者是王志莘先生，前几天在友人宴会席上遇着他，他还笑眯眯地谈起本刊初办时没有人看，由报贩来一捆一捆称斤两买去，有一次雇人在天文台路的运动场前广发赠送！他的这几句不无含着幽默的话虽似乎简单，其实很足以描写本刊呱呱坠地时的凄凉状况。几个月以后，王先生因去办银行事业，把这个零仃孤苦的孩子交给我，我其初觉得毫无把握，还不肯接受，后来因一时找不到别的保姆，我又觉得这个孩子怪可怜似的，便接受过来，抚育抚育看，原也没有想到就能把他养得大起来。 在未谈到这个孩子怎样长大以前，有些情形也许可先提出来说几句。我在小学四年级的时候（南洋公学附属小学），有一位级任教师沈永衢先生是最崇拜梁任公的。（沈先生兼授国文和历史，他是我生平最敬爱的一位先生，现已逝世了。）凡是梁氏的著作，他都有，藏在好几个书橱里，承他异常地爱重我，常借那些书报给我看，后来我升入了“中院”（即当时的南洋公学附中），还常到他那里去借书看，尤其喜看的是沈先生所存的全份的梁氏《新民丛报》。当时我的思想很混沌——说得更老实些，就是无所谓思想——但觉梁氏文字充满着动人的情感，看得津津有味，常在夜里看着舍不得释卷，熄灯后还违背校章偷点着洋蜡烛看。从此时起即梦想将来要做一个记者，随后凡遇着比较有精彩的刊物都很注意研究，虽则同时还勉强埋首于味同嚼蜡的数学物理学等科目——…