一　开端

人生的变化，静默地想来，往往使人愕然，记者提着笔写这篇文字的时候，此身还坐在《生活》周刊社的编辑室里，等到这篇文字和读者诸友相见的时候，我已在佛尔第（S. S. Conte Verde）号的船上，海天遥隔，破着波澜向印度洋前驶了。本期的本刊依例于本月十五日出版，记者定于十四日由上海乘意轮佛尔第号离国赴欧，所以当读者诸友看到这篇拙作的时候，我已不在陆地上了——但却很不幸地尚在人间，我说很不幸，因为尚未得到死得其所的机会。 我在未写此文以前，原想题为“暂与读者诸友告别”，既而仔细一想，觉得不很恰当：一则因为本刊的读者遍海内外，我和国内的读者告别吗？但同时和国外侨胞里的读者却反而接近了，不能算告别；二则因为记者在本刊上以文字与世相见，和读者诸友原是神交，此后我虽暂时离国，但对本社的业务仍负全责，每期仍为本刊撰文，这样和诸友在思想上或精神上仍是未曾“离别”，也不能算告别。所以我就叫这篇是我的“萍踪寄语”的开端吧。 赴国内外考察，原是记者数年来萦回梦寐的一件事，但就最近情况说，赴国内各地考察，显然是一件不易实行的事情，所以这个心愿，只得俟诸异日。赴国外考察，也是很勉强的，幸而本社的同事已渐渐的较前充实，我暂时离开，在总务，编辑，及营业各方面，都有得力的同事分工主持，我才能放心走。此外便是我出国的经济问题，幸而也得凑借了一笔款子，可以等到我回国后分期归还。我觉得用我自己血汗得来的钱，于心最安，…