第三節

自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。 一日，余問一友人以馬克事，友人曰：「即所謂茶花女者乎，我固識之。」余問女之平生如何。友曰：「視他人略聰慧耳。」余曰：「其友為誰？」友曰：「聞某伯爵為女幾破其家；又某公爵老矣，絕愛暱之，所費纏頭不少也。」余歷數人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事；然亦彷彿，不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其人，必非無信。乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易，余徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。――墓在一巨園中，繚垣週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎？司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。侍者不待詞畢，即曰吾知之。余問侍者墳台纍纍，爾安辨其為馬克者？侍者曰：「彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。」于是沿徑數轉，即見茶花百餘叢，瑩潔咸作玉色。中裹一小墓，余審其為馬克無疑矣。侍者言彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮姸者，勿令吾女郎墓上見殘英也。「吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎？」余曰：「識之。」侍者曰：「君識是人，亦如彼少年之摯耶？」余曰：「吾聞名而已。」侍者曰：「然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克，吾恐步屧所及，園中草木，且弗生矣。」余曰：「此墓終無人至乎？」曰：「即彼少年一至耳。」余曰：「少年眷此墓中人，一至詎復即了？」曰：「彼一慟後，即往馬克姊家議更葬之。」余曰：「何謂？」侍者曰…