第二節

自後，巴黎之人，幾無稱馬克者。 忽一日有叩余門者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。余閃爍若審其名；已而大悟，即漫郎書中所署名之人。余思此人為馬克所識，何為見枉？即肅客入。客頎而長，容色慘淡。又一身急裝，似遠行始至，滿襟猶塵土也，蹙然顫聲欲哭。告余曰：「僕有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟？且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達。余行裝尚在逆旅，行縢未發，已馳君門，猶恐見君弗及耳！」時天尚寒，余乃延客至近火處坐，客出巾掩面極哭而咽其聲。移時言曰：「君深居，應未料清晨之間，乃有不速之客，唐突至此！實則此來將乞大情于君，其許我否？」余趣之言。客曰：「馬克家拍買時，君見之乎？」語至此，客已噭然而號。須臾復曰：「吾行狀怪特可笑，君固容之；未知更能忍須斯畢吾說乎？」余曰：「設能止君之悲，吾甚樂為之。君速言。我視力所及，不敢自愛。」客曰：「君于拍賣時曾市得馬克樓中物乎？」余曰：「有，得書一卷。」客曰：「得毋其書為漫郎攝實戈乎？」余曰：「然。」客曰：「書在乎？」曰：「在余寢室。」客聞言，知書存，色頓舒，若即謝余為能藏其書者。余入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾溼書上，曰：「君蓄意愛寶此書乎？」余曰：「何謂？」曰：「求割愛耳！」余曰：「是書固君贈馬克乎？」曰：「然。」曰：「然則是書歸君，固余願。」客踧踖移時，轉若難出諸口，察其意，殆欲以值歸余。余曰：「值無多，余亦忘之…