五

又有一個人。是已經過了中年的時候，他忽而總覺得不知道缺少了什麽——非常倉皇失措起來。 摸摸自己的身子，都好像完整，普通，肚子裏面倒是太富裕了。用鏡一照，——鼻子，眼睛，耳朶，以及別的，凡是普通的人該有的東西，也是統統齊全的。數數手上的指頭，還有脚趾，也都有十個。但是，總之，却缺少了一點不知道什麽！ 去問太太去—— 「不知道究竟是怎麽的。你看怎樣，密德羅特拉，我身上都齊全麽？」 她毫不躊蹰，說道—— 「都全的！」 「但是，我總常常覺得……」 原是信女的她，便規勸道—— 「如果覺得這樣，就心裏念念『上帝顯靈，怨敵消滅』罷！」 對着朋友，也漸漸的問起這件事情來。朋友們都含胡的回答，但總覺得他裏面，是藏着可以下一確斷的東西的，一面只是猜疑的對他看。 「到底是什麽呢？」他憂鬱地沈思着。 於是一味喜歡回憶過去的事了，——這是覺得一切無不整然的時候的事，——也曾做過社會主義者，也曾爲青春所煩惱，但後來就超出了一切，而且早就用自己的脚，拚命蹂躪着自己所撒的種子了。要而言之，是也如世間一般人一樣，依着時勢和那暗示，生活下來的。 想來想去之後，忽然間，發見了—— 「唉唉！是的，我沒國民的臉相呀！」 他走到鏡前面。臉相也實在不分明，恰如將外國語的翻譯文章，不加標點，印得一塌胡塗的書頁一樣，而翻譯者又魯莽，空疎，全不懂得這頁上所講的事情，就是那樣的臉相。也就是：旣不希求爲了人民的自由的精神，也不明言完全承…