四

有一個非常好名的作家。 倘有人誹謗他，他以爲那是出乎情理之外的偏心。如果有誰稱讚他，那稱讚的又是不聰明得很——他心裏想。就這樣子，他的生活只好在連續的不滿之中，一直弄到要死的時候。作家躺在眠牀上，鳴着不平道—— 「這是怎的？連兩本小說也還沒有做好……而且材料也還只夠用十年呢。什麽這樣的自然的法則呀，跟着牠的一切一切呀，眞是討厭透頂了！傑作快要成功了。可是又有這樣惡作劇的一般的義務。就沒有別的辦法了麽？畜生，總是緊要關頭就來這一手，——小說還沒有做成功呢……」 他在憤慨。但病魔却一面鑽着他的骨頭，一面在耳朶邊低語着—— 「你發抖了麽，唔？爲什麽發抖的？你夜裏睡不着麽，唔？爲什麽不睡的？你一悲哀，就喝酒麽，唔？但你一高興，不也就喝酒麽？」 他很裝了一個歪臉，于是死心塌地，「沒有法子！」了。和一切自己的小說告別，死掉了，雖然萬分不願意，然而死掉了。 好，于是大家把他洗個乾淨，穿好衣服，頭髮梳得精光，放在臺子上。 他像兵士一般脚跟靠攏，脚尖離開，伸得挺挺的，低下鼻子，温順的躺着。什麽也不覺得了，然而，想起來却很奇怪—— 「眞希奇，簡直什麽也不覺得了！這模樣，倒是有生以來第一遭。老婆在哭着，哼，你現在哭着，那是對的，可是先前却老是發脾氣。兒子在哭着，將來—定是個廢料罷。作家的孩子們，總歸個個是廢料，據我所遇見的看起來……恐怕這也是一種眞理。這樣的法則，究竟有多少呢！」 他躺着，並且想着，牽牽…