一

从前我住在云南路扬子饭店对过老会乐里时候，有个年方花信容貌美丽的女同居，她是单身匹马一人住在我们隔壁房那个斗方的亭子间里的。她姓什么叫什么我们都没有知道，也不曾仔细的盘问她，我们都叫她亭子间嫂嫂，虽然和她相处好一个时期了，平日也非常热络的，不知如何从来也不问信她的出身，故乡在什么地方，她的丈夫干什么工作的。我们只见她一到晚上，便浓妆艳抹的出去了，最奇怪的有时从外面回来，后面跟上一个男子，这个男子陌生面孔，并且都是初次上门，以前没有来过。亭子间嫂嫂走到自己房门口，便掏出一把小钥匙，一面轻轻的道： “先生，站一站，让我开门。” 于是便听见“扑托扑托”开锁声音，一会门开了进去，男子便也跟进亭子间，又听见房门“砰”的一声关上了。 起初我看见这情形，毫不为意，以为是她丈夫的朋友，或者同乡人来坐坐谈谈，后来夜夜看见她把陌生面孔的人带进来，才便渐渐明白她所干的什么事情了，当然这是环境所逼，生活压迫她不得不走上这条路，我们自然表同情，可怜她，从来没有卑视她过，平日也照常当她一个同居看待，只不过不愿去盘问她如何出身和为什么要沦入这条路，一方面她似乎也知道我们洞悉她的一切，所以有许多地方并不讳莫如深，很直爽的告诉我们，意思里也说不尽许多痛苦的。我觉得她的谈话有许多地方颇有趣味，说每一个客人都有各种不同的脾气，常常使我们好笑。这时期好奇心怂恿着，三隔二天把指尖弹弹板壁，叫她过来白相，过来一次，我便盯紧她…