六　扬鞭集

我今天早晨做了一件愉快的工作。真是一件愉快的工作。我料不到从《扬鞭集》里竟选了二十首诗之多，尚不嫌其多，有的还割爱。我要对《扬鞭集》的作者表示我的敬意。是的，在这里我对他表示敬意。这位作者已经死去了两年了，我今日因为选诗的原故乃成为他的新相知，能不有点惘然，然而我实是感得我做了一件愉快的工作。刘半农先生在世时我同他只是面熟，没有多谈话，其遣〔遗〕稿《双凤凰专斋小品文》后来在杂志上发表，有一则题曰“记砚兄之称”，文云： “余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一棹，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始，居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻之外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。” 其实那时这个菜厂胡同的人家我也去过，不过我不是半农先生的来客，他却向我探听过外间的消息，这是我同他初次谈话，记得我心里还有点笑他，总之这件事情我也忘了，他更记不得我了，今天我乃记得他，有心来翻看这段记事。三年前在北大上课时，休…