三　新诗应该是自由诗

现在我想从《尝试集》里挑出一两首诗来，这种诗都是作者自己认为“白话新诗”的，然而我觉得这种新诗的诗的内容不够，从反面来说明我所认定的诗的内容要紧。例如《一笑》这一首： 一笑 十几年前， 一个人对我笑了一笑。 我当时不懂得什么， 只觉得他笑的很好。 那个人后来不知怎样了， 只是他那一笑还在： 我不但忘不了他， 还觉得他越久越可爱。 我借他做了许多情诗， 我替他想出种种境地： 有的人读了伤心， 有的人读了欢喜。 欢喜也罢，伤心也罢， 其实只是那一笑。 我也许不会再见着那笑的人， 但我很感谢他笑的真好。 这首诗，我从前也曾喜欢过，后来有一回无意间翻阅到这一首诗，我觉得这种诗只是调子，即是可以不必写那么的四节十六行，作者将一点“烟士披里纯”敷衍成许多行的文字而已。我说“敷衍”，一点没有含不好的意思，我只是说这首诗乃作者铺张成篇而已。第一节里的四行还没有什么，到了第二节三四两句，“我不但忘不了他，还觉得他越久越可爱”，我以为是凑句子叶韵。第三节也不切实，到了“欢喜也罢，伤心也罢，其实只是那一笑”，简直是做题目，虽然作者未必是成心做这一个题目。总之这个诗的内容不够，因之这首白话新诗失败了。又如这一首： “应该” 他也许爱我，——也许还爱我，—— 但他总劝我莫再爱他。 他常常怪我； 这一天，他眼泪汪汪的望着我， 说道：“你如何还想着我？ 想着我，你又如何能对他？ 你要是当真爱我， 你应该把爱我的…