甲卷

《春秋左氏传》“介葛卢闻牛鸣”一事，尝读之而恻然哀矜。壬子秋杪，客湘阴城，偶闻人言：城中居人昔年有略识鸟音者，一日闲坐窗前，乍见一雀飞来檐端，大呼迎秀门外，晒有麦子，群雀遂蜂拥而去。其人急出迎秀门视之，果然。呜呼！观乎此者，爱物之心，可以油然而生矣。群鸟日无他图，惟勤勤以觅食为事。不觅，则无以自养，无以哺其群雏。而反哺之慈鸟，且无以仰供孝养。彼夫守麦之人，偶见一鸟啄食，或且淡焉若忘。嗣见群雀飞来，势必执竿以逐。然而见食则呼，与群共乐，而不暇虑及犯人大忌者，无机心故也。观此古今二事，可知鸟兽之情，处处视人情无异。惟知音者少，是以鸣之而不能通其意，以恤其灾耳。悲夫！ 语云：“一卷文情流悱恻，满腔生意遍瀛寰。”此盖指古人立言之不朽也。曰：天地万物一体。曰：鸟兽龟鳖咸若。曰：与民同乐。曰：飞潜动植，各适其天。此皆古人之仁也。曰：君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲，亲亲而仁民，仁民而爱物。此则古人之义也。非仁无以固其体，非义无以妙其用，二者必不可以偏废也。子曰：“好仁不好学，其蔽也愚。”学也者，学其制事之宜也，盖格物穷理之功也。愿我后起之英、后来之秀，涵泳深之。 古诗云：“春鸟意多哀。”又云：“山树高，鸟鸣悲。”闻声而知其悲哀，究不知其所以悲哀之故。然而以己之心，度鸟之心，虽不中，不远矣。陶渊明诗云：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”吾爱吾庐，不期而慨及禽鸟。其欣…