内山完造

从我们家出来，走到静安寺搭上一路电车，不到一个小时，就可以到达北四川路底的终点站，下车之后，马上可以望见一家白漆门面的书店。是当年作家们常去的地方，如鲁迅、郑伯奇、夏丏尊等都是内山书店的常客，同时也是内山完造的朋友。 郁达夫从广州一到上海，就去光顾了内山书店，用日语和内山完造交谈，很快成了朋友。日本小泽正元撰写的《内山完造传》中说，有一次，日本作家谷崎润一郎到上海来，内山完造特地在自己书店的二楼开了个碰头会，到会的除郁达夫外，还有谢天逸、田汉、郭沫若、欧阳予倩、唐林、王独清、傅彦长、汪馥泉等，日本客人还有研究中国戏剧的冢本、菅原等人，中日双方畅谈两国的文学、戏剧。 像这样的聚会，郁达夫常常应邀参加，例如一九三〇年六月十五日内山完造举行晚宴，在座的有鲁迅、郑伯奇、郁达夫，日本汉学研究者有太田宇之助、藤井元一、高久肇、山县初等。 郁达夫的作品在日本有一定的影响，因此，当日本的作家和学者到上海来，内山总要介绍他们结识郁达夫，有时让店里的伙计陪到我家来。 一九二七年初，我和郁达夫认识不久，他便把我带到内山书店去，并为我介绍了内山夫妇。内山完造是一位忠诚厚道的中年人，有一张方圆形的脸，人不高也不矮，见人总是九十度鞠躬，非常讲究礼节，如果见有女客的话，会马上到里面把夫人请出来招待。我们定居上海以后，每隔上两三天，我们很自然地就会去一次。谦恭而好客的内山夫妇，一见我们进门，也经常是茶啊、烟啊、点…