二

在我们这个目不识丁的文盲家庭里，我成了精心栽培的苗苗。他们寄希望于我的，并不是知书达礼，作官为宦，更不是希望我成一个造福于人民的政治家；他们既无这种奢想，亦无这种远见，而只只不过是期望我成为一个能写会算，养家糊口的买卖人，就象我们的邻居那样，从口外带回银钱和布匹，那就是最好的理想了。所以，在我入私塾以前，母亲便教我识字。说来也真奇怪，她一字不识，但教子心切，便从识字的邻居那里一字一句的学来，然后教给我，日积月累，我竟从母亲那里学会了《百家姓》、 《《三字经》和《千字文》这类启蒙小书。当我进入私塾那天，母亲特为我打了一个烧饼揣进我的怀里，烧饼上还用簪子扎七个孔，这大概是洞开七窍，顿开茅塞的用意吧。 我的第一个启蒙教师叫韩仲禄，交城县城头村人，是个清朝末年的秀才。老婆死了，没有儿子，两个女儿出嫁了，他一人到我们村里教私塾。他爱喝酒，喝得高兴了，就给人们讲故事。聊斋、三国、水浒、神、鬼、狐、仙无所不谈，讲得有声有色，在我的幼小心灵上幻化出若干的稀奇古怪的社会历史现象。现在想来，这大概和念书本一样，听讲故事也是一种启蒙教育吧。当时我们的课本是《论语》、《孟子》之类，不分句逗号的古文木版书。上课时，老师先用朱砂笔点句，然后让学生去念，去背，也不解释是什么意思，越念越糊涂。我对这教法很反感，我对老师说，不懂得书上的意思，我怎么能背得出呢？老师嫌我多嘴，就打手板，我挨了打还要和他讲道理。老师也没…