一

公元一九〇三年十二月五日，我出生于山西省文水县西北安村的一个中农家庭里。 西北安村是一个不足二百户人家的小村子，离县城四十五里，距交城县城只有十五里，处于晋中平原的西侧，背靠吕梁山，面向汾河。这里的土地虽然平坦，且得汾水冬灌之利，但土地贫瘠，生产方式落后，农作物产量很低，多数农民生活贫困，文化也很落后。由于依靠土地难以温饱，许多人家不得不出外谋生，有的远走关东、蒙古，赚些“外汇”以维持生活。 我的祖父张秉让也是个走口外的。他在十四、五岁上，因为家里生活困苦，便跟随他舅父家（文水县武午村）的人到了库伦，就是现在的乌兰巴托，在一家杂货铺里当店员，学做豆腐和酿酒造醋的手艺。由于他的人缘好，干活也肯出力，后来在这个小铺子里熬下了一个身份股子，到年底，除了饭钱还能剩下一些银子，寄回来接济家庭生活。这样，家境有了一些好转，又加之省吃俭用，便买了几间房子和二十亩土地，连同原来的八亩沙滩地，就有三十来亩，生活可以勉强维持了。 我父亲张鸿基是个独生子，他四、五岁的时候，害了一场大病，大夫在他哑门穴上扎了一针，从此，病好了，父亲却成了聋哑人，铸成了终身痛苦。母亲是个童养媳，她出生不久，外婆就去世了，因为家里太穷，养不活她，就把她用布被包上放在大辛村（属交城县）一家财主的大门口，被捡回去养大当丫头使唤。后来，这家人败落了，外祖父才把她认领回来。母亲十多岁就到了我们家，她从小当丫头挨打受骂，当了童养媳以后…