圣徒

窗子外面，天渐渐地黑下来。每家屋顶上缭绕的炊烟，也烟消云散了；证明在这个村落里面的人们，已做完了他们日间所应做的事，吃完晚饭了。据他们的遗留下来的习惯，生活是有规则的，因此一到了入夜，空间便静寂了，似乎一切的东西都象人那样的安安静静地休息着。要不是在每个的窗口，模糊地闪烁着一点灯光，几乎这一个将近三百家的村落，成为黑暗里面的一片旷野了。 因为时候是深秋，较有钱的人家都燃上了火盆。 在退职的县长的家里，自然，为了声誉和门第的缘故，他们的火盆更是很早便燃着熊熊的火焰。围着这样暖和的火盆，他们依着家里的礼教，除了县长的母亲有时轻轻声地自语，和县长的幼儿的咿呀之外，大家都象沉思一般，将手放在火盆上面，静默着。 说到县长的母亲，她是做过七旬大寿的人了，虽说额头上面已起了不少的绉纹，眼睛深陷着，牙齿也有掉落的，但说起话来，却使人想到她的康健，和她自年青时便有的一种怪脾气：自信和坚决。因此，某一种的事情在她看来假使是认为对的，便绝对的没有错了。她说的话，做的事，这不消说，是更不容人非议的。所以，她的儿子，媳妇，以及长工们，在她解释着事物的时候，大家都象负了什么重载，必须小心地静听着，连呼吸也不敢自然和用力了。否则，无论是那个有了何种的动作，她会认为这是不服从她的意见，辜负她的善心，那么她就发气了，并且这种气会使安乐的家庭变成恐惧，叹息和扰乱了。 但是，使她生气的这个人，只要在她的面前认了错，说一…