一个穷人

伯涛已是两天没有食物到嘴了，到了第三天，在淡薄的曙光从灰白色的云幕里透出时候，他被饿肚闹醒了：他静静地躺在又硬又冷的铺板上，张开着深陷的圆圆的眼睛，将一种异样的眼光射到窗外的孤另另地脱尽叶子的枣树去，想着他故乡的柚子、甘蔗、蕃茹、无花果，和河里的鲫鱼，虾蟆、土蛙，以及端午节的莲子粽，中秋的桂花月饼，……凡是关于可食的东西他都一一的想到了。但仅靠这样的空想，对于他的饿肚是没有补益的；于是他又进一步想着那种种东西，一件件的放在床前的桌上；并且桌子一张不够用，添上了两张、三张，至于房子里都陈列得满满地了，这才拣其中所最好吃而且是素常最喜欢吃的，慢慢地放到嘴里去，轻轻地嚼着，吞下…… “可气！”然而他终于愤恨了。 在愤恨里，他又看见到破旧的顶棚，棚上的纸一张一张地倒悬着，象要落到他身上似的；那三面的纸壁，更是腌脏透了，黄黄黑黑地满着苍蝇的粪和蚊子及臭虫的血，而且其中还花花地写着“和尚讨亲”，“小林王八蛋”等字样，这也不知是那个小孩子或成年人留下的纪念。“这真不是人住的地方！”于是他又想着。 这时候，明媚的阳光，从树上，从屋檐，从窗格上照到他的床上来；同时，又从微风里送来了一种清脆流利的歌声。 “妹妹快起来。……” 伯涛听着，突然微笑了。他急急跳下床去，在破旧的书堆里捡到了一张“苏堤春晓”的画片，跑出门外去了。 唱着歌的，是一个女孩子，她正在挂着书包，在静静的胡同里独自一跳一跳的走着，是上学…