到北京去
《写作生涯回忆》·张恨水
到了北京,王夫三引我去见秦墨晒,这位老记者如今还健在。他先是给《时事新报》发电报,后来又当《申报》记者。秦表示很欢迎我,要我每天发四条新闻稿子,新闻来源他们那里有,决定每月给我十元月薪,如果稿子多,还可以外加。王夫三替我表示,我来北方是为了学习,目的不在钱。秦说:那就很好。于是先借我一个月的工资,我赶快寄还给芜湖那位借给我钱的桂家老伯。 我住在会馆里,每月房饭也要十多元,一切不用自己操心,自己可以用功,我这时努力读的是一本《词学全书》。每日从秦墨晒家回来,就摊开书这么一念,高起兴来,也照了词谱慢慢地填上一阕。我明知无用,但也学着玩。我的小说里也有时写到会馆生活和人物,也写点诗词,自然与这段生活有关了。 一天我在交过房、饭费后,只剩下一元现大洋了,这一块钱怎么花呢?恰巧这时梅兰芳、杨小楼、余叔岩三个人联合上演,这当然是好戏,我花去了身上最后一块现大洋去饱了一下眼福耳福。有一个朋友方竟舟以前也在安徽报馆工作过,彼此熟识,一天他对我说:“你口袋里的钱已经不响了,大概缺钱用了吧?有个朋友成舍我在《益世报》做事,想找一个人打下手,你去不去?”我好在下午和晚上没有事,很愿意兼个差事,就答应了。经他介绍我就认识了成舍我,成又给我介绍了经理杜竹萱。《益世报》是天主教办的报纸,所以杜说,在新闻和评论方面只要不违背天主教就行,此外随便说什么都可以。至于我的工资,规定是三十元一个月。 《益世报》当时在新…