抗日战争前后

一九三一年“九一八”国难来了，举国惶惶，我自己想到，我应该做些什么呢？我是个书生，是个没有权的新闻记者。“百无一用是书生”，唯有在这个时期，表现得最明白。想来想去，各人站在各人的岗位上，尽其所能吧。也就只有如此聊报国家民族于万一而已。因之，自《太平花》改作起，我开始写抗战小说。但是当时的国民党政府采取不抵抗政策，所以我尽管愤愤不平，却也没有办法，因此我所心向的御侮文字，也就吞吞吐吐，出尽了可怜相。例如我在《弯弓集》中写了几首诗，就是这种心情的写照。 六朝金粉拥千官， 王气钟山日夜寒。 果有万民思旧蜀， 岂无一士复亡韩。 朔荒秉节怀苏武， 暖席清谈愧谢安。 为问章台旧杨柳， 明年可许故人看。 含笑辞家上马呼， 者番不负好头颅； 一腔热血沙场洒， 要洗关东万里图。 那时我在北平，在两个月工夫内，写了一部《热血之花》和一个小册子《弯弓集》，都是鼓吹抗战的文字。当然这谈不上什么表现，只是说我的写作意识，转变了个方向，我写任何小说，都想带点儿抗御外侮的意识进去。例如我写《水浒别传》，就写到北宋沦亡上去。当然，这些表现都是很微渺的，不会起什么大作用，仅仅说，我还不是一个没有灵魂的人罢了。 以后我又给上海《申报》写了《东北四连长》（后易名《杨柳青青》）以及《啼笑因缘续集》等，都表现了抗日的思想。 一九三五年秋，成舍我在上海创办《立报》，我包办其中一个副刊《花果山》。原想只帮助办一个短时期，等有些…