伪书

由我写那篇不知名的小说提起，直到上节为止，关于我的小说，可以做个总账交代了。这仿佛是篇流水账，无情趣可言。但要详细地知道我三十多年的写作，不能不这样地报告。现在在总账以外，对写作生涯有关的，我摘要地要找几件事说一说。第一件，便是张恨水伪书了。 民国三十二年，舒舍予的夫人到了重庆，因老舍兄的介绍，我们认识了。舒夫人是由北平到后方去的。见了面，不免谈起了一些北平的别后风光。舒夫人说了几件事之后，就提到我的小说，在华北，在伪满洲国出版的太多。她又笑说：“您不用惊讶，那全是假的，看过张恨水著作的人，一翻书就知道，那笔路太不一样了。”我当时相信事或有之，而伪书不会太多，及至我到了北平，据朋友告诉我的，和我在伪书底页上所看的广告，统计一下，实在让我大大地吃了一惊，这种书约有四十几部之多。这些作伪书的先生们，太给我捧场了，自己费尽了脑汁，作出书来，却写了张恨水的名字，这不太冤吗？不过一看了书的内容，甚至一看书的名字，就知道太冤的是张恨水，而不是作伪书者。记得这些书里，有一部叫《我一生的事情》。张恨水一生的事情，由张恨水自己写出来，这实在是不折不扣的黄色小说。喜欢低级趣味的人也好，好奇的人也好，怀疑的人也好，还有替我爱惜羽毛的人也好，少不得要买上一本看看。而作伪书者其计得就矣。我不知道这书里，把我糟蹋成个什么人物，以这种手段和张恨水作伪书，那不仅仅是骗读者的钱，对张恨水是恶意的侮辱，乃是无疑问的。…