两度去西北

关门写小说一年以后，我有了西北之行。一方面是，自是《啼笑因缘》以后，我有了赶上时代的要求，另一方面，也深知写小说不多了解一下老百姓的事是不行的。这时正是很多人热心上西北的时节，为了西北地广人稀，有丰富的资源待开发。当时陇海铁路只通到潼关为止，再向前就得坐汽车了。 我在家筹划了一个多月，就带了一个小行李，在五月里出发，我到郑州、洛阳，一直到火车终点潼关为止。我看了三省交界的黄河，倒是气势雄壮。省政府的汽车送我们到了西安。这时西安只有三十万人口，也许因为战争关系，实数还不到三十万。邵力子先生时任陕西省长，他很帮忙，听说我要去兰州，说坐省里公事汽车可以随时上下，比商车方便。后几天我搭上了西兰公路刘工程师的车子，后面还有一部不带棚的敞车。 一路西行，要经过近二十个县，除了平凉而外，就没有一个县城像样的，人口少，市面荒凉。比起我久居的江南来，这里一个县城不如江南一个村镇。同车的刘工程师对我说：“你还没到县里头去看看呢，老百姓的衣服不周，十几岁的闺女往往只以沙草围着身子过冬，没有裤子穿，许多县全是如此。” 那时兰州只有十四万人口，建筑很古老，算是当时的一个边防城市，兰州的人民生活也不见好。从这以后，我才觉得要写人民的苦处，实在有我写不到想不到的地方。所以我说，读万卷书，走万里路，扩大眼界，是写小说的基本工作。 我从西北归来，就写了《燕归来》，发表在《新闻报》上，又写了《小西天》，发表在《申报》…