第三十七　再从歌声听出欲望

五十二年前的初秋，抗日战争全面爆发已经过了一年多，上海失陷也已经半年。我在广东番禺县的一个小镇钟落潭写了一篇杂感，叫做《从歌声听出欲望》。这篇文章后来发表在茅盾主编，同年十一月十六日在香港出版的《文艺阵地》上。我在这篇杂感里提出了一个问题：从失陷半年之久的上海传出了《何日君再来》这样一种靡靡之音，是跟当时全国人民同仇敌忾的欲望不相符合，并且对于抗战胜利十分有害，因此听了之后，感到失望。当时人民大众唱遍全国的歌声是《义勇军进行曲》、《松花江上》、《我们在太行山上》、《游击队员之歌》这一类激昂慷慨的战歌。人们曾经高唱着这些战歌迎来了最后的胜利。 我决不是说，抗日战争的胜利，就是凭借这些歌声取得的。谁都能够明白，抗日战争之所以能够取得胜利，要取决于许许多多的因素。在这许许多多的因素之中，最主要的是全国人民的决心和信心。当时许许多多的抗战歌曲，正是把全国人民的决心和信心充分地表现了出来，并且使它得到不断的加强。每一个人唱着歌，都会觉着自己的欲望得到了淋漓尽致地表达和日益高涨地增强。可是《何日君再来》就不可能起这样的作用。它只能使抗战的欲望模糊和削弱，甚至相反，使人对抗战产生某种失望和绝望。——这当然是和历史的发展背道而驰的。 任何民族的伟大创举，都有赖于他们的行动和斗争。这种行动和斗争和他们的精神状态，情绪高低，感情强弱，欲望涨落，心灵明暗这一连串所谓人心向背的问题有关。音乐的艺术和文学的…