第三十五　论伟大的儿子

历来的文艺史家都喜欢称颂伟大的作家和艺术家是他们国家的伟大的儿子。这是一种崇高的称颂。我经常捉摸：这些伟大的儿子是从哪里来的呢？难道没有一位伟大的母亲，世界上就会凭空产生一位伟大的儿子么？鲁迅是中国的伟大的儿子，他难道不是也有一位伟大的母亲么？他的灵魂深处，不也是赫然挺立着一位慈祥、坚毅的母亲么？是的，是有这样一位母亲。她就是一百多年来灾难深重的中国人民。毛泽东说：“革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。”他并且给我们指出，工人是领导革命的阶级，农民是革命中最广大最坚决的同盟军。邓小平更进一步，亲切而明确地告诉我们：“人民是文艺工作者的母亲。”——对于这些马克思主义的教导，咱们都应该永志不忘。 按常情而论，儿子总是爱妈妈的。但也有儿子说：“我妈妈瘦弱多病，我不爱她。”这就很令人费解了。你妈妈瘦弱多病，可能是实情。但那原因，可能因为贫穷。人一贫穷，就可能瘦弱多病。你当儿子的，不是应该更加爱她，千方百计地给她治好病，买点东西给她吃吃，好好给她调理调理，让她恢复健康，一天一天地强壮起来么？你不是应该想尽办法，鼓足全身的劲儿，使她由贫穷变为温饱，由温饱变为小康，由小康变为富裕么？只因她一贫穷，一瘦弱多病，你就不爱她了，——你的心肝肺腑，都搁到哪里去了？ 按常情而论，儿子总是觉着妈妈好看、高尚的。但也有儿子说：“我妈妈丑陋、卑劣，我不爱她。”咱们听了这句话，不会觉着怀疑，捉摸…