从太谷回太原

——豫晋行程的第六段 7月7日那天，我们就向山西夏令会的一班朋友和风水极好的凤凰山告别，从太原到太谷容易，从太谷回太原却发生了困难。铁道虽有两条，我们在前两星期的通讯里说过，一条只有土方，一条还没有照常通车。汽车呢，从南边开来的都是拥挤不堪，无立足之地；所以只得另想法子。加上那几天里刚下过一次大雨，山洪照例地暴发（这在整个的北方，是夏秋两季的例行公事，故曰照例），公路所必经的一条潇河，本来没有多大水的，现在平白地泛滥起来，即使有车可坐，怕也走不过去。幸亏六日七日两天都是晴的，水落了不少，从太原来的人都说大车因为轮大身高，已经可以过去，小车却还难说。但到了7日上午，我们费了许多力量才向太谷医院雇的车子来到以后，我们一行二人——还有一位是江先生——就毅然决然地走了。 我们一面鼓着勇气，一面却也怀着鬼胎。要是过不了潇河的话，那就得半路改坐人力车到榆次，再搭正太路至太原，那其间的麻烦，不知道要加上多少倍。到了潇河一看，情形还好，正在涉水和准备着涉水的车子很多，大的有好几辆，小的也有；尤其多的乃是一般帮同推挽的苦力。原来涉水的时候，最好是把引擎按住不动，否则水一进去，就要发生问题；所以要有人推挽。这些苦力却有趣，他们虽不是羲皇上人，至少可以教我们回想到比《诗经》更早的一个时代。《诗经》时代的人褰裳涉溱或褰裳涉洧，他们却不但无裳可褰，并且比在海滨浴场或游泳池以内的“摩登”人物以及到中国来献技的…