正视科学

——“五四”二十八周年作 我认为二十八年前的五四运动是失败了的，至少是开了头而接着不曾有下文的。当时以科学与民治两事相号召，如今我们把科学与民治的成就大致看一下，就不由得不作这样一个结论。 失败的原因，似乎还不止没有能继续努力的一层，我们当时以及后来对于科学的提倡可能还有若干看法上的错误。继续努力，固然应当，改正错误，更有必要。 我们通常谈到科学，总有一个弊病，就是太含混，其实它至少代表着三种很不相同的努力，而三种努力的价值也颇有不同。一是科学精神的培养，目的在造成更良好的人生态度与风格。二是科学研究的推进，其功用有两方面，一壁是好奇心理或求知欲望的满足，一壁是对于宇宙间一切事物的了解的增加。三是科学的实际应用，即把所已了解的事物中蕴蓄着的力量驾驭起来，使产生种种利用厚生的果实。三者自都有其价值与需要，不过从人生意义的立场来看，最关重要的无疑是第一种努力。以可能获益的人数来讲，也是以第一种为最多。能做第二种努力而获取心理上的满足的人显然是最少。能享受第三种努力的结果的人虽多，能从事于发明创制的也究属有限。只有第一种的努力，是比较的人人可以参加，也人人可以收获一些果子；至少在企求民治的社会里，我们不能没有这样一个假定，否则民治便无从谈起；而科学与民治恰好又是当初五四运动所相提并论的两样东西，并且这两样东西事实上只是一样，此说已详我在两年前所写的一篇纪念稿（《自由之路》中《一种精神两般…