黄河的沙及其他（太原通讯）

——豫晋行程的第三段 6月29日晚上大雨以后，天气转凉。30日晨起，向外眺望，不但天空澄碧得可爱，就是市街上也有一尘不染之概。这在别处也许并不稀奇，但不要忘记了，这是在郑州，在逼近黄河的郑州，在车马喧阗而道路又并不太整洁的郑州。 不过好景是不常留的。那天七点多钟光景，我就上了平汉路的慢车。车开得不久，天就刮起风来，起初不过是风，后来便夹上沙，风越来越大，沙越来越多。火车过黄河桥的时候，本来就慢得像老太太走路，去年我在此经过，计算走了有十三分钟光景；这次加上风沙，自然不能不慢上加慢，也许走了有二十分钟吧。从车上向西望去，那种光景的黯淡，真是难以形容。我想以前造作地狱神话的人，一定没有刮风的日子在黄河上摆过渡——自然不会有，黄河是一个天堑，风平浪静的时候，全线也只有像风陵、茅津等六七个渡口，有风的日子便连飞渡都不行。但假设有这作神话的人真摆过渡，而能够瞧见我那天所瞧见的光景，我以为他一定要在十八重地狱之外，再添上一重第十九重的“黄沙地狱”。 黄河的沙可真不得了。在陇海路上，我们就碰上它碰一个满鼻子。从徐州到兰封，和铁路并行的，就是黄河故道，故道里水虽没有，沙却尽多，越往西越多；轨道的两旁，起初看得见的，只是一些小块的不毛之地，到后来就成了堆了，堆与堆相连，便居然成脉，微风起处，便令人隐然兴西渡流沙的感慨。兰封以西，情形就不用说，因为积沙日多，开封城已经比黄河床为低，这是大家知道的。在开…