四一
《海滨寄简 下》·连士升
有些文人,不深入民间,不认识民间的疾苦,只会吟风弄月,咬文嚼字,所以他们的作品,多是言之无物。 xx: 月前l到欧洲观光时,顺便寄了几册名作家的选集给你作课外读物。你看完之后,对于老舍甚感兴趣,其他大名鼎鼎的作家,你觉得他们的思想和文学都不合你的口胃,所以看完就算了。 你懂得选择你所爱看的东西,这是做学问的出发点。因为印刷的便利,国际上有名的大图书馆的藏书,正是汗牛充栋,如美国国会图书馆,苏联列宁格勒图书馆、中国北京图书馆、大英博物院图书馆,日本东京图书馆……藏书的数量非常可观。至于著名大学的图书馆,藏书的数量各达数百万册。在这种情形下,假如一个读者不懂得选择,恐怕读得头昏脑涨,也读不到万分之一。因此,选择读物是治学的首要条件。 远在一千两百年前,印刷术非常落后,全国藏书寥寥可数。唐朝著名的文学家,如韩愈、柳宗元,他们已经觉得书籍非严加选择不可。韩愈先定了一个标准,非三代两汉之书不敢观。柳宗元也像韩愈一样,仅选择十几种书,放在案头,朝夕朗诵。博学如杜甫,他高唱:“读书破万卷,下笔如有神。”其实,古典文学所谓一卷,不过等于现代书籍的一章,页数薄得可怜。例如一部《史记》,就有一百三十卷。以此类推,所谓万卷书,还不到现代书籍的一千册。 几年前,新加坡有一位中等资产的商人,他虽然不是学者专家,但他却喜欢藏书。到了他死后,他的全部藏书七千册,都惠赠新加坡大学。这证明杜甫的藏书,远不如现代一位…