三六
《海滨寄简 下》·连士升
“古来圣贤皆寂寞,”诗仙李白早就看透世态炎凉。博览群书的曹先生也明白这道理,所以他临危不惧,心安理得地跑到极乐世界去安息。 xx: 接来信,知道你对于曹聚仁先生的病况非常关怀。据今天消息,曹先生已于7月23去世。一代名报人、名散文家、名传记家、名中国现代史专家,溘然长逝,至为可惜! 曹先生是个无权、无位、无钱、无势的落魄文人。他的笔下至少产生了几千万字,影响力极大。只因他没有靠山,没有组织,没有群众,所以他死后,没有通讯社给他发通讯稿,没有报纸给他大吹大擂,更没人给他开追悼会,仅把他当做普通市民看待。好在他有自知之明,不然,他没有病死,也应该活活气死。 “古来圣贤皆寂寞”,诗仙李白早就看透世态炎凉。博览群书的曹先生也明白这道理,所以他临危不惧,心安理得地跑到极乐世界去安息。 曹先生出生于浙江省金华县蒋畈村。自幼家贫。他读完杭州第一中学后,就出来谋生。只因社会上看重文凭,不注意实学;看重人事背景,不注意个人造诣;所以他年轻时代要比那些有机会进大学,或者外国留学回来的青年多吃十年苦头。 其实,就实际的学问而论,在中学时代,他得力于朱自清、刘延陵、李叔同(即弘一法师)等老师。再进一步,他受章太炎、梁任公的影响。更进一步,苏联的名作家屠格涅夫,法国的名作家左拉、莫洛亚等人给他印象独深。至于日常运用的文字,《儒林外史》、《红楼梦》,变成他的枕中鸿宝。最近二十年,他所搜集的中国现代史的资料非常…