闻一多与《死水》

乘雷车兮载云旗 这一句屈原的诗，它的真正的好处，可以说是一直到了《死水》的作者，才重新发现了出来。就了训诂学的立场，他说，雷字的古体是象车轮之形，云字的古体是象旗旆之形。 另外，他又举了两个例子。《江南可采莲》一首古歌曲内的 莲叶何田田 一句，用“田田”的叠词来形状许多的荷叶；《古诗十九首》内的 冉冉孤生竹， 结根泰山阿。 两句，用“冉冉”的叠词来形状许多的竹叶。 要寻求中国，要寻求中国的菁华，必得向文学、艺术、史学、哲学的里面去。中国或许是一池“死水”，不过，“微菌”也“给他蒸出”了许多的“云霞”。 这部诗集里的第三编诗，由《心跳》到《洗衣歌》）是一个观念，一个呼声，也仅仅便是一个观念，一个呼声罢了。要一直到现在，杜甫的年谱作成了，唐代的文学已经整理得有了一个端倪了，作者才能说是把握住了他的观念，在这一方面。 他自己说的， 我知道海洋不骗他的浪花 中国人的海洋，那便是古代所涓滴汇聚成的，浩如渊海的文献。 没有玄奘，便没有李、杜与唐代的文学；没有“春秋”时代到“六朝”时代的文献，也便没有李、杜与唐代的文学。必得要“结根”在“泰山阿”，“孤生竹”方能“冉冉”。 整理国故这种迂阔的工作，要是能以明智的看来，实在是兴盛新文化的惟一的康衢。 我们要记着，作者第一步所专攻的是美术。虽说，在那个时候，他也加入了乐队，那不过是他的辅趣，像后来，在作诗、整理国故的时候，刻图章那样。作者既然是一个画…