《呐喊》

我在以前一篇《桌话》里说好的文学都是含有诗的真理的，这种诗的真理就是美；一篇文艺无论对象多么不美，只要表现的真实动人，使读者读到的时候，忽然间脑中光明起来，心里发生一种近于愉快的感觉，这篇文艺便是妙文。 这个“妙文”的称号我如今加在鲁迅的《呐喊》的上面，虽然他的这本小说之中所描写的大半是一种愚蠢灰白的乡间生活。这种生活如令我们身历其境，一定会发生作者所谓“寂寞”或是憎厌的感觉，愉快自然谈不上，美是更远了；不过这种生活经过了艺术的洗礼之后，我们再来看它，则只觉到脑亮，心愉，只觉到美，则不会觉着憎厌了。 这本小说之中描写乡间生活的八篇，篇篇有美妙的地方，而写一种与诗人恋人并列的人入神时所发的至理名言的《狂人日记》，与写城市中智识阶级的生活的《端午节》，也有鳞爪发露出来。在上述的八篇乡间生活的小说中，《阿Q正传》虽然最出名，我可觉得它有点自觉的流露，并且它刻画乡绅的地方作《儒林外史》的人也可以写的出来，虽然写赵太太要向阿Q买皮背心的一段与阿Q斗王胡的一段可以与《故乡》中闰土的描写同为前无古人之笔。 《故乡》是我意思中的《呐喊》的压卷。我所以如此说，不仅是因为在这篇小说里鲁迅君创造出了一个不死的闰土，也是因为这篇的艺术较其他各篇胜过多多。 作者的这十五篇小说本来都是些杂感，与周作人君译的《现代日本小说集》中许多篇的体裁相同，并不在结构，发展上用力，只是将作者所有过的见闻，所遇过的人物之中不…