（Ⅰ）楔子

1830年8月2日的早晨，法国1830年7月大革命的消息传到德国的魏玛，一时大为震动。人类旷代天才哥德（Goethe）的朋友苏勒第（Soret）于那天下午去访他。客一进门的时候，哥德就说：“好，你对于这件事作何感想。火山爆裂了，四处都是烈焰，再要关门妥协，是不成的了。”苏勒第以为他说的是法国大革命，应道：“真是一件恐怖的事，但是在这样的景况，这般的政府之下，不把当代的王室推翻，还有什么办法。”哥德说：“亲爱的朋友，我们今天像是彼此不相了解。我并不是指那班人而言；我所指的，是完全不同的一件事。我所说的，是居维叶（Cuvier）与若弗鲁瓦·德·圣·伊莱尔（Geoffroy de St.Hilaire）的辩论在法兰西学院里爆发了，这于科学是何等重要。注1原来当时法国两大派的生物学家——居维叶是重在根据事实分类以整理生物界之现象，圣·伊莱尔是重在从事实里推求生物界之奥蕴——辩论生物的构成，是否有单一的统系和计划之消息，也同时传到魏玛！可见学术界看事的标准，与市人不同之处了！ 很凑巧的事，1923年5月间，黎元洪君出走的消息，与张君劢、丁在君二君辩论“科学与玄学”的消息同时传到纽约。黎君出走的电讯，不曾萦扰我五分钟，而张、丁二君往返辩论的文字，倒费我半天的时间。因为张、丁二君这次的辩论，比黎元洪出走一事，重要得多。大家不要误会，以为我隐然自拟哥德。不敢，不敢。我决不敢拟哥德的天才于万一。但是…