读“论阿Q”
《谈“阿Q正传”》·废名
当何其芳同志的《论阿Q》在报上刊出的时候,我是先睹为快。因为对阿Q这个典型问题我也颇费了一些思考,很想得到同志们的互相印证。读完了《论阿Q》之后,却令我感得困惑,仿佛这个问题不容易一下子解决似的,——果真是这么一件难事吗?我又觉得不如此。然而我的求得问题解决的兴致确实给打断了。今天我的思想又开朗了一些,关于阿Q这个典型问题。因为自己的思想开朗的原故,乃认识到何其芳同志的论阿Q,用一句老话,是“大道以多歧亡羊”。 何其芳同志这篇文章的最大的缺点是把鲁迅的小说神圣化了,虽然文章里也说到鲁迅把阿Q精神当作国民性“这自然是不妥当的”,对小说的某些叙述也说“我们觉得小有不安而已”,实在他不是从这些地方去分析鲁迅当时的局限性,只是面面俱到,说说而已。把《阿Q正传》当作百效药,随时有教育意义,收到客观效果,到今天还可以同我们的批评与自我批评联系起来,这倒是何其芳同志《论阿Q》的主要倾向。这就有些同旧日窗下作课题一样,老师的题目永远是正确的,只是作文章的人不容易达到圆满,也就是对题目的解释难得正确罢了。鲁迅的《阿Q正传》是一篇文艺作品,不能那样神秘地看待。我们现在是运用马克思主义的文艺理论来分析、研究一切的文艺作品,分析、研究鲁迅的杰作《阿Q正传》正是对我们最好的训练,也正是伟大的鲁迅的考验,因为如列宁说的,“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家,那么他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本…