一、鲁迅是在什么思想情况之下写“阿Q正传”的?
《谈“阿Q正传”》·废名
要分析《阿Q正传》,我们认为首先要研究这一个问题,就是,鲁迅是在什么思想情况之下写《阿Q正传》的?研究这一个问题,鲁迅自己的话可以做我们的钥匙。当《戏》周刊编《阿Q》剧本的时候,鲁迅有《答〈戏〉周刊编者信》,其中说:“果戈里作《巡按使》,使演员直接对看客道:‘你们笑自己!’(奇怪的是中国的译本,却将这极要紧的一句删去了。)我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁,一下子就推诿掉,变成旁观者,而疑心到象是写自己,又象是写一切人,由此开出反省的道路。但我看历来的批评家,是没有一个注意到这一点的。”我们应该注意这一点,这一点说明鲁迅写《阿Q正传》是要求读者反省。既然是“读者”,在那时当然不包括劳动人民在内,那时的劳动人民大都不识字,谈不上读《阿Q正传》这样的小说的。反省又当然是反省《阿Q正传》里面所写的读者称之为阿Q主义的东西,首先是有名的精神胜利法。那么很明显,鲁迅写《阿Q正传》,是针对他的本阶级的读者写的,他向他的本阶级的人讽刺阿Q主义,他的思想里并没有什么农民不农民的问题。正因为这个原故,阿Q主义在他前前后后写的杂文里反映得也不少,不是旧日的统治者一流人的表现,就是旧知识分子的表现。总的说来,鲁迅写《阿Q正传》时的思想情况就是如此。在《且介亭杂文二集》里有一篇《几乎无事的悲剧》,是关于果戈里的《死魂灵》写的,最后一段云:“听说果戈里的那些所谓‘含泪的微笑’,在他本土,现在已经无用了…