十四

秦舟回到东京仍住在白山植物园的后面一家小楼上。他到学校里去上了几天功课，他的病又发作了。医生说他是疟疾，一种流行感冒。他想医生不能知道他疟疾之外，别有所病呢！这是自病自得知了。他天天裹了绒毡躺在席子上；高兴的时候，抽出几本爱读的书乱读一阵，或翻出图集碑版鉴赏一下；不高兴的时候，闭了眼儿，听窗外秋天的雨声。 病里的光阴，他这样一天一天地度过去。他想再没有知心的爱人，送给药来了。买来的药包上，只有某某制药会社，再也寻不到Heart一个字了。而Y女士的影子，立刻现到他的眼前。 “你没有罪，我引诱你的；这是我一个人的罪！我无面再见你了，我可杀！可杀！” 他自言自语了一回，他又翻开图集碑版，抽出爱读的书，翻来覆去，精神上不安到极点了。 “老朋友们，你们快来救我，不要使我回想到从前；从前的我死了，现在的我是另外一个了。” 没有朋友在他的旁边，只有图集碑版书籍是他的老朋友；他读书读图，当和朋友闲谈一般的。 他再不愿回想从前，可巧得至青年会的报告书说：十月十日民国十年的国庆纪念，行怎样的典礼。他屈指一算，还有三天，便是H小姐和F君结婚，也剩三天了。他又回想到十年前与H小姐初恋的时代，一五一十，算到现在失恋的时代。 “国恩家庆！祝祖国平和！祝H小姐与F君幸福！” 十月十日的一天，他不能出门，口里念着这三句话，想象到H小姐与F君结婚盛况，宾客的欢呼，当局者的愉快；又想到结婚后的家庭生活，他很愿意天天为…