十三

秦舟回到家里，发了几次寒热病，精神疲乏极了，有时到野外去散步。那时涟秋也回家了，他便与涟秋时时谈些 心事；觉得家里有点寂寞，便住到涟秋的家里。 一间高旷而狭长的屋子，靠窗有两座榻，秦舟与涟秋对床睡了，还说不尽许多的话。微小的灯光，静悄悄地听着。 “舟弟，你知道吗？H小姐快要嫁了；十月十日结婚，还有二个月了。” “嫁给谁呢？”他发问到这里，颤栗得不成样子了。 “嫁给南乡的F君。” “可不是在县署里当书记的吗？” “不差，你相识的罢！” “我和他见过一面，他是一位很漂亮的少年，H小姐一定得意的。” “这是她的母亲的主意，她并不见有意于F君呢！” “唉！……” “实在她等待你呢！” “涟哥哥，你再不要提起那种话了，我的心儿痛极了。” “那也没有法子想，我是怪你的自己不好。你前年在上海逛窑子时，H小姐的母亲听得后，对于你也淡的了。” “涟哥哥，我是现在变了一个半身不遂的人，不愿意H小姐跟我受累；我很愿意H小姐和F君的爱好，得到无量的幸福。” “舟弟，你今年二十一岁，正是有为的时代；何必为了这件事自咒自怨呢！” “不，你不知道我的心儿呢！” 秦舟在床上转侧不安，不愿意把哭的声音送到涟秋的耳朵，用一条单被掩住他的面，使他不出声音。 H小姐的住家，和涟秋的家离开不远。有一天，秦舟去看朋友，务必经过她的门前，远远地见H小姐立在门前。他想回去，而H小姐看见了。他不住的颤动地走过去，料 H小姐回避他的…