莫须有先生写情书及其他

莫须有先生今天一天却是为何，茶不思，饭不想，窗户门都关得个水泄不通，至今未见收回成命，这么早晚儿！原来事先他发了一个口号也，其词曰，今天非至万不得已时，房东太太，你不得进来。所谓万不得已者何？好比街坊邻舍不慎而失火，大有殃及之势，你千万一拳把玻璃击破然后拉铃，这是最要紧的，我如果统了八十三万人马而割须弃袍，那倒还不算什么，曰伤人乎不问马，若夫老农老圃，决不能凡事都退一步想，不以这样的遭难为遭难，这样的烤焦了我以为是人世最无聊的事，正同绑票把我绑去了一样，你想我为什么不躲避一点呢？此其一。又好比至诚之所召，有个人儿来了，唉，是耶，非耶，梦耶？总之你得赶快通报。外此不得开门。谁能出不由户？所以我决不会私奔，这个请你放心。也决不寻短见，这个话简直就不应该说，此是何地，纸笔墨砚之间也，古圣昔贤光被四表，总之一切你尽管负责好了。…… 此刻该责任人在门外跺脚。我一定要进去看一看！这么早晚儿！夕阳不是要西下了？她就不管三七二十一进去看一看，将上堂，声必扬，但也一点反动没有。于是而纳履而也破洋袜振破焉，加牠一个戒备，屏气似不息者，扶墙摸壁，一定要管见一管见，一，二，三，嗳哟，什么都照样不动，什么都只要个人儿来看，画屏金鹧鸪一点也没有褪色，点之恐其飞去矣，莫须有先生则伏案哩，并不打鼾，好一个昼寝的样儿，乱七八糟，风吹雨打，一概是梅花之笺，不像云姑娘枕头的芍药，也一定好比宝哥哥水上的桃花，落得满身，满…