莫须有先生传可付丙

话说那一位重听之人终于叫叫一声莫须有先生呜咽不成言了，莫须有先生已经感得一个预兆，天下一定有一遭生老病死了，但我得振起精神冷静一点，看我对于人生到底是如何的一个态度，我听了一个老娘儿们哇的一声哭叫，也很不免有点悚然，仿佛随人悲歌的样子，其实我仔细一想那完全是一个刺激作用，我并没有动心，是的，我呱呱堕地以来就是如此，生而好奇于死，凡事最不足以动我厌世之感者莫过于死，盖是我所最爱想像的一个境界，但从来不去思索她，走马观花而已，也不喜欢看棺材，也不同我的一位朋友一样见了棺材就怕看，我只觉得牠是一具并不好看的器物而已，我所想像之死盖就是一个想像，是经验之一笔画，——其然乎，其不然乎？我尝怀想一个少女之死，其于人生可谓过门而不入，好一个不可思议的空白！然而死之衣裳轻轻的给女儿披上，一切未曾近手，而这一个花园本来乃各人所自分的，千载一时，又好一个不可思议的无边色相之夜呵！莫须有先生平生大概常是这样的千遍万遍自己死了，猛抬头却见人生又在那灯火阑珊处！那个眼光，真叫做静若处女动若脱兔。吁嗟哉，这点意境倒确是很可以骄傲自己一生，就算他一个盲人亦何碍乎天地之间呢？好比人间有一把伞，伞这个东西每每就撑起我的想像，我觉得牠好看极了，可以给一个绝代之人行云行雨，粉白黛绿，罗袜生尘，一盖之天下，天下之雨，雨中盖更是一幅朝云的浓淡，都是随了那一把伞而造化之，——呼风唤雨你们有的是术士，拖泥带水北京拉洋车的，我又…