花园巧遇

山上的岁月同我们的不一样，而《莫须有先生传》又不是信史，而我有许多又都是从莫须有先生的日记上钞下来的，那一本糊涂日记，有的有了日子没有年月，有的又连日子都没有，有许多我翻来翻去竟是一个号码，所以《莫须有先生传》也只好四时不循序，万事随人意，说什么是什么了。 然而首先总得把“莫须有先生的房东太太”介绍过来，其价值决不在莫须有先生以下，没有这位莫须有先生的房东太太，或者简直就没有《莫须有先生传》也未可知。莫须有先生当然是有的，不过那做传的人未必是我了。莫须有先生与莫须有先生的房东太太说起来遇合也算巧，是在一个花园里，那一天莫须有先生徒步旅行，走进这一个花园，坐到一个四百五十棵的杏树底下歇息起来了，旁观道： “那一位老太婆，你蹬在那里干什着？如果是解溲，那是很不应该的，这么一个好杏林，总要让牠寂寞一点总好，不必拿人世的事情来搅扰牠，何况你这个举动不一定好看，就是我这样讲了你一顿，也很违反了我的节制之术了，一出口我就觉得不好，我只应该掉头而不顾。然而倘若是做文章，自然应该用心，万一一时写不好，信口胡诌，人家等待你的稿子付印，那又不妨随便对付一下，让牠瑕瑜互见，反正是那么一回事，也并不就不合乎古人惜寸阴的那点意思。然而人总不可以在这自以为没有人看见的地方做不大雅的事，不是别的，仿佛对不起人生似的。到了自己年纪大了，尤其应该留心。” “呀，那里来了一个学生，——他咕噜什么？我这么一个岁数难道还…