棕榈

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。” 细竹唱。未唱之先，仿佛河洲上的白鹭要飞的时候展一展翅膀，已经高高的伸一伸手告诉她要醒了。这个比方是很对的。不过倘若问细竹自己，她一定不肯承认，因为她时常在河边看见鹭鸶，那是多么宽旷的青天，碧水，白沙之间，他们睡觉的地方只是小小一间房子。她却没有想一想，她的手是那么随兴的朝上一伸，伸的时候何曾留心到她是在家里睡觉？更何曾记得头上有一个屋顶，屋顶之外才是青天？如果同夏天一样，屋子里睡得热又跑到天井外竹榻上去睡，清早醒来睁开眼睛就是青天，那才真觉得天上地下好不局促哩。 坐起来，看见琴子也睁开了眼睛，道： “我怕你还在睡哩。” 琴子不但听见鸟啼，更听了细竹唱，她醒得很早，只要看一看她的眼睛便知她早已在春朝的颜色与声音之中了。她的眼睛是多么清澈，有如桃花潭的水，声响是没有声响，而桃花不能躲避它的红。 “那是哪一位，这么早就下了河？”细竹听了河边有人在那里捣衣，说。 “你这么时候醒来说这么时候早，——倘若听见的是鸡叫，鸡也叫得太早哩！” 细竹穿了衣走了。不过一会的工夫又走进来。她打开园门到外面望了一望。 “赶快起来梳头，好晴的天！”说着在那里解头发。 “六月天好，起来不用穿得衣服。”琴子穿衣，说。 “穿衣服还在其次，我喜欢大家都到坝上树脚下梳头。” “你还没有在树脚下梳过头，去年你在城里过一个夏天，前年还是我替你打辫子。” “我记得，你们坐在那里梳，我就想起了戏台…