四

秋尽冬来了，北风一天比一天刮得厉害了！一到晚上，虽然闹热的马路还是路灯灿烂，车马游龙，但除了暖裘大氅，深躲在汽车里或高楼大厦里的富者之外，一种萧条的凛冽却充满人间了！ 若莲近来渐渐感到寂居楼上，对着喃喃念佛的母亲的家庭，有不少的苦闷了！ 每晚上拥被对着灯光，听听外面在寒风里凄颤的卖杂食的叫卖声和悠然不绝的车铃声，时时莫名的郁闷便笼萦在她心上。那晚上剧场中的一切印象，便是她无聊赖时的追忆材料了！ 近来许女士到她家里两次了，她把许多杂志类的书籍借给她，也和她谈讲许多她所未曾听过的言论。 时髦活泼的女学生的梦，她时时在做着，解放自己，谋自己自由的幻想也常常演着。她开始怀疑旧社会旧家庭的一切制度。 看着女儿忧郁的情形，和她的屡次带哭的请求，大奶奶的心也稍稍转移了，而最打动她的，还是当她泣诉自己的凄凉的命运时，吴先生的有力的譬解： “大奶奶！可知我们这班全无知识的旧女子真可怜呢！自己终身的幸福都给父母一手包办，一手破坏了！现在呢！这些女学生们就不同了，自己选择配偶，不满意时还会离婚呢！”说起来吴先生夫妇也算是怨偶的！她丈夫是卑污无情的商人，现在已经死掉了。 “我自己的都不用说了！先生，我只担心莲儿将来的命运！……”眼看女儿一天大似一天，她也为女儿的婚姻问题一天烦闷一天！ “给她入学吧，等她自己恋爱个有才有貌的佳偶不好么？……” 这样的谈话不止一次了！从前怕女儿听坏了的吴先生的言论，现在大奶奶…