一

午夜的都市的马路上，大商店的煤气灯和街灯照得亮如白昼，行人和车辆都逐渐稀少了，拉着胡弦卖唱的歌女们也撑着倦眼从酒楼茶室里走了出来，她们的凄冷的弦声，在归途上还很迂慢无力地拖长着。 这时马路上突然断续地来了不少的人力车，成一行列，车铃声叮当不绝。接着，还有很多慢慢跑来的行人，他们都是从W校散出来的观众，沿着P马路回家去的。今晚上W校的男女生表演得真动人，惹得观众们归途上还恋恋不舍地尽在追忆着。 虽然是路旁的街树都有些枯零的八月杪天气，但位置在南中国的A市，有时还会觉得点儿闷热的。在这列人力车中的一辆车上，艳装的若莲把小口张大着吸了几口子夜所特有的幽凉的空气，又把倦眼向前后的行人望了一望。白亮的灯光把她那过度兴奋的脑根重新激荡了起来，她已沉醉地憧憬在纷乱的幻影里…… 身子忽然往下一沉，把她吓得清醒了过来，车子已经停在自己的门口了。 燃着小灯的幼婢把两扇门开了，她牵着弟弟踏入去。家里又静寂又黑暗得就像一座墟墓。 “奶奶呢？睡了么？” “她担心着姑娘你呢！怕还睡不着吧！” 她幽魂般轻轻踏上楼来！把房里的电灯扭亮了。 “莲儿！啊，来了就好！娘担心得很呀！快叫绛桃把炖着的莲子粥给你吃，吃了快点睡觉去吧！……会辛苦吗？戏做得好看吗？”……大奶奶在床上叮嘱她。这是第一次的久别，她和女儿从来就不曾离别过三个钟头以上的。 “啊！一点都不觉得辛苦，戏是好看的。” 端起粥来，若莲只吃了两口就放下了。她像有…