第四十九章 创作的动机与态度

一件艺术品的产生，除了纯粹的创造冲动，是不是常常还夹杂着别种动机？是不是应当夹杂着别种不纯洁的动机？这问题也许不容易作答。年青的人，他个观看文艺美术是用十二分虔敬的眼光的，一定不愿意承认创造者的动机是不纯粹的吧。可是，看一看古今中外各种文艺美术品，我们不能不说它们的产生的动机大都是混杂的。虽然有些伟大的作品是纯粹的创造冲动的结果，它们也未必就优胜于有些动机不同样纯粹，却同样伟大的作品。 司各德早年为了要支持他高贵奢华的生活，晚年为了要还债，旦夜不倦的工作，平均每年发表的小说有两种。 约翰生因为要葬母，用一星期的夜晚，写成了一本有人游历西班牙，他的引导者指了一个乞丐似的老人说，那就是写的听者惊诧道：“塞文狄斯么？怎样你们的政府让他这样的穷困？”引导者道“要是政府养了他，他就不写那样的作品了。 世界上究竟多的是懒人。一个人能不做事过舒服的生活，很少人肯自己奋勇去工作了。我不信文学家艺术家比别人更懒些，虽然大都人这样说，可是我也不敢说他们比别人特别的勤快。他们有时创造的冲动来时，不工作便吃饭睡觉都不成，可是有时也懒懒的让它过去了。西班牙政府待塞文狄斯固然是很残酷，可是我们也可以相信，要是他受了政府的津贴，他也许竟连一个字也不写。无论什么政府是与西班牙政府差不多的，他们待艺术家总是非常残酷的和寒伧。就是向来以文章取士的中国，也得做那扭扭捏捏的文字才有得做官，要不然你就写了一部空前的伟大作品…