五

伙食老板的一个钱柜，当成铺位来把丘立载起走了过后，荏苒地已经过了几天。凤台旅馆中一切都依然。商旅庄客等继续作市侩的打算，朱大人们仍然周旋着鸦片和手枪的买卖。连那雀牌的声音也仍是时时响到午夜，许多黑牙腔内吐出来的鸦片的毒烟，仍不分昼夜的缭绕在屋内。若要在这些长流不息的继续中，勉强找一点变化来，那便是残剩过两次的“番菜”，再已无人来偷食。四街的苦力们，可以多买得一点油脂的羹汤了。 一晚上，守夜的班次，又轮到了田焕章。他深夜坐在一把陈旧的木椅上，偶然想起了那个去了的病后的青年。当丘立在旅馆时，他曾问过丘立的家境，知道丘立的家是栽种自己的几亩田园，说起来是比他从前佃“二老太爷”的房子和土地要富裕一点。但他又知道了丘立们的收获是分给团防和征收局等，自己的收获是大半归“二老太爷”受用，结果完全是一模一样。所能自己的凑成丘立到南京，不外是帮助了一个同类。 可是他这样一想，过去的旧事，竟又打动了他的旧恨。报私仇的心意，虽然早已打消，但这旧事仍然挑拨着他要去斫了“二老太爷”的头，挖了“大少爷”的心时才足以甘心。 “唵！妻子也真可怜；现在还在侍奉大少爷，或者已经讨了厌恶，早被逐出去了呢？” “恐怕已经不在世上了吗；她提起包袱起身的时候，不是哭得那样厉害么！” “还有那个独眼王婆，也真是可厌！” 旧事使他重重叠叠地这样回想，妻，二老太爷，大少爷，王婆等等，都一幕一幕地在脑内再映出来。 二老太爷是田焕章的…